何家桥，母亲的娘家，也是我童年成长的地方。在自己经历了读书、工作、将退休后，觉得人生如逝，不知不觉、过着过着就走到了老年队伍里，唯感自豪的是活得还算有点内容，也不枉此生。

何家桥只是一个记忆，因为它早就被拆迁城改，如今已面目全非，难找半点故里痕迹。当年的小桥流水成了今天的车水马龙，到处是现代建筑和马路，从此我也和众多游子一样没有了老家，没有“少小离家老大回”的奢望。

我整个七十年代几乎都生活在这里，偶尔因为父亲在大学教书也会去复旦教工宿舍小住，因为两地比邻，骑自行车一个多小时，但乘公交车不是很方便。

我六十年代生人，正好文革开始，按当时政策户口随母，因此注定要在这宝山郊区农户家土生土长。直至七十年代末有机会进复旦子弟学校读书才算“背井离乡”，一去不返，这是后话。

虽何家桥的童年生活区区十余年，但那时的生活、读书情景，却刻骨铭心，终身难忘，以至有多次萌发写写这段经历的想法，记录一下这个生活过的地方，毕竟以前也听过上辈人讲过些这里曾经发生过的零星轶事和历史，抗日战争、解放战争都影响到本村，留下了很多苦难历史。当时农田里不时会捡到刺刀、子弹、手榴弹，知道当年发生过什么，但毕竟时隔多年，把这些“战利品”当作玩具来玩，从而也发生过爆炸事故。

小村何家桥，全村主要四姓人家组成，陈姓、王姓、孙姓、吴姓，历史很短，最早应该是何姓家，算何家桥的开埠者，可惜解放后就“断子绝孙”了。

村庄周围傍水，小桥流水人家，正是何家桥的来历，每家每户都很有故事。事后才发现孙家倒霉事最多，有些凄惨，能写个长篇故事，据说原因是老宅风水不好，建在当年的战壕之上，可想而知。相对而言，陈家条件好些，做过贩牛生意，有点积累。我们王家是老实巴交的农民，偶靠点编织手艺，勉强度日。吴家与我们王家情况差不多。

解放前有何家，出了名的是何阿三其人，专做盗贼探子，引狼入室，坏事做尽。有次伙同强盗抢劫孙家，还烧了主人屁股，害其不久伤重而亡，由此“何阿三烧屁股”的事作为传说流传了几代人。

我小时候见到过“烧屁股”受害者遗孀及后人，就是村里那间又小又深的小屋里住的八十出头小个老太，经常摇摇晃晃地出来到外面捡点树枝木柴什么的，能卖点小钱，反正她在当时人不长寿的年代里是个神奇而陌生的存在。我和小伙伴们因贪玩而一起帮忙捡柴，方得有机会进入到那深邃的小屋子里去，还能分得几块饼干吃。不过何阿三在解放后被政府镇压，从此何家桥再也没有何家，消失了。

由于“何”与“吴”沪语同音，村里没有何姓只有吴姓了，故小时候一直误以为何家桥是吴家桥。我仅有的本村同学就是吴家小女孩，所以我真正的玩伴要么长我几岁、要么小我几岁的男孩。

隔壁有个孟家宅，是个大村庄，几乎都是孟姓，较富裕，地主世家，好像也出过匪，反正解放后被镇压掉的不少。何家桥当时算个小而穷的村庄，外公携母亲在农忙季节时常会去孟家宅帮忙农活，有叫佃农帮地主干活，但他们雇佣关系非常友好，后辈也有来往。我小时候记得出入附近丁家桥镇去买卖的话，孟家宅是必经之地。因为孟家宅是大户人家，人丁兴旺，所以同学最多，记得同班的有八位之多。

四姓人家中三家男丁出过军人，在那个火红年代，这些家里出来的小伙伴也会沾到点光环，让人羡慕不已。王家因深受战争残酷洗礼，消极悲观，固有“好男不当兵”的落后思想，所以无缘“光荣人家”称号。好在我有画画的一技之长，远近还有点名声，村里有谁家新建的灶头都会邀请去润笔，还被推荐到乡里协助大人们作宣传画。

若干年后我在上海城里举办个人画展，上海电视台一台为了拍摄专题记录片，摄制组还专门来到这个小村进行拍片、采访，当时我的“故居”尚在，还是拍到了点儿时的涂鸦作品，同时也把何家桥的风土人情向全国曝了光，收视率挺高，这是上世纪八十年代的事。

（作者：老泮，曾用名潘之，美术家、出版家、学者。）